オヤジの秘密基地

「脱おじさんを目指して白スニーカーを買ったものの、家で履いてみたら靴だけが発光しているみたいで恥ずかしい……」「真っ白すぎて浮いて見えるし、若作りした痛いおじさんだと思われないか？」40代・50代になって久しぶりに白スニーカーを購入すると、...

「自分は一体、誰のために何をやっているんだろう……」仕事を終え、静まり返った暗いアパートのドアを開けた瞬間。スーパーの値引き弁当を食べながらテレビを眺めている時間。夜、一人ベッドに入ってスマホの画面を見つめている時。ふと押し寄せてくる猛烈な...

10年、あるいは20年ぶりに案内状が届いた同窓会。「昔好きだったあの子は今どうなっているだろう」「あいつらは相変わらずバカやってるのかな」と、どこか高鳴る胸を押さえながら会場のドアを開けた経験はありませんか？しかし、そこで目にしたのは輝かし...

「久しぶり！今度みんなで同窓会やろうと思ってLINEグループ作ったよ」スマホの画面にこの通知が出た瞬間、ズシッと胸が重くなり、思わず画面を伏せてしまった……。そんな経験はありませんか？職場では管理職として神経をすり減らし、家庭に帰れば自分の...

今、洗面所の鏡の前で血の気が引き、冷や汗を流しながらこの記事に辿り着いたあなたへ。「節約のために自分でバリカンを入れたら、アタッチメントが外れて頭皮が丸見えになった」「ミリ数を間違えてサイドを削りすぎ、青白いハゲができてしまった」パニックに...

「免許更新の受付窓口で、当たり前のように交通安全協会の募金（会費）を求められた…」「断りたいけれど、気まずいし、もし手続きで不利な扱いを受けたらどうしよう…」更新窓口の独特な空気感の中で、断るに断れずモヤモヤした経験はありませんか？結論から...

「ペアーズ（Pairs）で年齢確認のために免許証を提出しても大丈夫だろうか…？」「個人情報が流出したり、運営から身バレしたりしないだろうか？」マッチングアプリを始めようとした際、公的な証明書の提出を求められると誰しも一瞬躊躇しますよね。特に...

「最近スマホの画面を遠ざけないと読めない……」「今のメガネ（裸眼）のまま免許更新に行って、視力検査で落ちたらどうしよう」40代半ばを過ぎて老眼や目のかすみを実感し始めると、数年に一度の免許更新は恐怖のイベントに変わります。「新しくメガネを作...

免許証の写真を見て「……え、これ俺？？ 嘘だろ……？」と絶望した経験はありませんか？髪はペタッと潰れ、目元や顔全体がたるみ、どんよりくすんだお疲れオヤジ——。鏡の自分とは違いすぎる「ぶさいく写真」を、これから3〜5年間も持ち歩くのは苦痛でし...

朝、鏡の前でどれだけ時間をかけてセットしても、会社に着く頃にはトップがペタンコ。夕方ふと職場のトイレで鏡を見ると、前髪がスカスカに割れて額に張り付く「すだれ状態」にヘタっている……。40代後半に差し掛かり、このような「圧倒的な髪のボリューム...